Bất kể là lí do gì thì chia tay rồi cũng sẽ có một người bị tổn thương, người còn lại vì lí do nào đó sẽ an nhiên bên cạnh một người khác, tìm kiếm hạnh phúc của họ. Còn một người cứ đau khổ triền miên.
Chẳng biết con trai thế nào nhưng con gái, một khi chia tay rồi sẽ chỉ cố gắng nhớ về những lỗi lầm của con trai, sẽ hờn dỗi thật nhiều, trách móc thật nhiều, nói xấu thật nhiều nhưng chung quy lại cũng chỉ là để quên người đã bỏ rơi mình. Để những đêm dài mất ngủ không phải lại trằn trọc gửi tin nhắn cho người ta rồi tắt nguồn điện thoại ôm gối khóc.
Sau chia tay bất kể là lỗi ở ai, con gái vẫn là người chịu tổn thương nhiều nhất. Người đó đối với mình còn quan trọng hơn cả chính bản thân thì chút lòng tự trọng có là gì Con gái thường có suy nghĩ như vậy rồi kiếm cớ chỉ là để được nói chuyện được gặp lại con trai nhưng con trai thì có lẽ không nghĩ như vậy. Họ sẽ trốn tránh vì sợ nhìn thấy con gái khóc, sợ nhìn thấy hay phải đối diện với lỗi lầm và những thương tổn đã gây ra cho cô gái mà mình từng gọi là người yêu. Con trai thực chất còn chẳng hề dũng cảm bằng con gái, con gái cái gì cũng đòi hỏi phải rõ ràng, yêu thì hãy nói yêu, chi tay thì phải dứt khoát gặp nhau mà nói chứ không thích dùng dằng, không thích những tin nhắn mập mờ, chẳng rõ nghĩa của con trai.
Con gái khi mới chia tay sẽ chỉ nhớ về những vết thương lòng và lỗi lầm của con trai mang lại cho con gái, tất cả những đau thương đó đã xóa nhòa đi hết những kỉ niệm ngọt ngào, lãng mạn của cả hai hay những điều tốt đẹp con trai từng mang lại cho con gái. Cô ấy chạy trốn kỉ niệm, giấu mình trong góc tối nhưng vẫn lặng lẽ quan sát cuộc sống của con trai cho dù phải nhìn thấy những điều làm mình đau đớn nhất.
Nhưng con gái cũng rất mạnh mẽ, sẽ không làm những điều không nên làm, có thể sẽ khóc lóc, mong con trai quay lại trong thời gian đầu sau khi chia tay, vẫn hi vọng cứu vãn cuộc tình của hai đứa nhưng rồi sau khi dứt khoát được và quyết định buông tay thì dù con trai có níu kéo thế nào cũng sẽ không quay lại nữabởi vì trái tim con gái đã nguội lạnh mất rồi.
Con gái lúc đó lại trở về là con gái trước đây, là vẫn hồn nhiên vui đùa, hò hẹn với lũ bạn, chỉ là mang một trái tim thực sự đã chai sạn rồi. Thời gian sau nữa, ở một góc nhỏ nào đó trong hiệu sách quen thuộc khi vô tình nhìn thấy quyển truyện con trai từng nhắc tới con gái sẽ nhớ về những ngày đẹp nhất hai đứa cùng chung đôi, con gái chỉ mỉm cười nhẹ nhàng, mọi thứ đã qua rồi. Con gái lúc này đã thay đổi và xinh hơn không còn là cô gái lầm lũi trong mưa bị bỏ lại ngày nào.
Con gái à, hãy tin rằng phép nhiệm màu sẽ đến và nó là có thật, vào khoảnh khắc mùa thu đẹp nhất người ấy nhất định sẽ đến, con gái sẽ lại yêu và viết nên cái kết hạnh phúc cho chính mình.